计时器上鲜红的数字凝固在最后0.8秒，麦迪逊广场花园的喧嚣如潮水般退去，仿佛整个纽约屏住了呼吸，北京队外援利夫刚刚投中那记几乎杀死比赛的后仰跳投，客队替补席一片沸腾，尼克斯落后1分，没有暂停，后场发球——所有人都明白,这将是今晚的最后一攻。
球传到班凯罗手中。
这位22岁的前锋刚过半场，时间只剩0.4秒，没有犹豫，没有调整，他在距离篮筐18米的位置拔起就投，篮球划出一道不可思议的弧线，穿越整个球场的距离，在终场哨响的同时——网窝翻起白浪！
绝杀！
如果时间倒流24小时，没人能预料这场看似普通的季前赛会载入史册，尼克斯与北京首钢的这场友谊赛，本被外界视为“商业巡演”—— NBA球队在海外市场推广的常规操作，胜负无关紧要，就连纽约当地媒体，也只是在体育版不起眼的角落提了句：“尼克斯明日迎战中国客人。”
然而比赛从一开始就脱离了剧本。
北京队显然做了充分准备，面对尼克斯的明星阵容，他们没有丝毫怯场，用精准的三分和顽强的防守咬住比分，第三节结束时，尼克斯仅领先4分,主场观众开始有些坐立不安。
“他们打得很团队，很聪明，”尼克斯主帅锡伯杜赛后承认，“我们犯了轻敌的错误。”
真正的风暴在第四节来临。
北京队打出了一波14-3的攻击波，在比赛还剩3分钟时反超7分，麦迪逊广场花园第一次响起了零星的嘘声，转播镜头捕捉到场边尼克斯老板詹姆斯·多兰紧锁的眉头——这场价值数百万美元的市场推广活动,眼看就要以尴尬收场。
这时,班凯罗站了出来。
先是一次强硬的内线得分并造成犯规，接着在防守端抢断成功，快攻中完成劈扣，连得5分后，分差缩小到2分，花园球馆重新被点燃，但北京队展现了惊人的韧性，每次尼克斯迫近比分,他们总有回应。
直到最后13秒,尼克斯仍落后3分。
班凯罗在弧顶接到传球，面对防守，他没有选择三分，而是用一个逼真的投篮假动作骗起对手，运一步到两分线内急停跳投命中，同时裁判哨响——加罚！
球进哨响，整个球场沸腾了，如果罚进，尼克斯将追平比分，班凯罗站上罚球线，深呼吸，出手——篮球在篮筐上弹了两下，滑了出来。
北京队抢到篮板，叫暂停，时间只剩8.2秒，他们拥有球权,领先1分。
接下来的剧情如开头所示：利夫命中高难度跳投，北京队几乎触摸到胜利,几乎。
“当我看到利夫投中那一球时，大脑一片空白，”班凯罗赛后回忆，“但篮球比赛直到最后一秒才结束，布伦森把球发给我时，我只知道必须出手。”
于是有了那记载入史册的18米超远绝杀。
数据不会说谎：班凯罗全场砍下41分12篮板7助攻，其中第四节独得19分，最后那记绝杀，据NBA官方统计，出手距离为59英尺（约18米）,是过去十年季前赛中最远的绝杀球。
但数字无法丈量这个时刻的意义。
对尼克斯而言，这绝不仅是一场热身赛的胜利，在经历了动荡的休赛期后，球队需要这样的时刻来凝聚士气，当班凯罗被队友淹没在球场中央时,一种久违的化学反应正在生成。
对NBA而言，这场意外的经典战役成为了全球营销的绝佳素材，比赛最后三分钟的片段在社交媒体上疯传，#班凯罗绝杀#的话题在24小时内获得3亿次浏览,其中超过三分之一来自亚洲地区。
而对北京首钢，虽败犹荣，他们赢得了全世界的尊重，证明了CBA顶级球队与NBA球队的差距正在缩小。“我们展示了中国篮球的水平，”北京队主教练雅尼斯说，“失败比胜利更能让人成长。”
最深刻的改变发生在班凯罗自己身上。
“那一投改变了很多东西，”他在更衣室告诉记者，“不仅仅是这场比赛，它让我明白了在关键时刻，你必须相信自己，哪怕距离再远，机会再渺茫。”
记者追问：“当你出手时，真的相信那球会进吗？”
班凯罗笑了：“说实话，我不知道，但在那种时刻，信不信已经不重要了——你必须出手，然后接受所有可能的结果。”
比赛结束两小时后，班凯罗更新了Instagram，那是一张绝杀瞬间的照片，配文很简单：“One Shot, One World.（一球，一世界。）”
这句话很快成为纽约城的新标语，它提醒着每个人：在篮球的世界里，有时候一记投篮就能跨越11000公里的距离，连接起地球两端；一秒钟的传奇，足以让两个不同联赛、不同大洲的球队,共享一个将被讲述多年的故事。
而那个创造传奇的年轻人，在投出那球之前，只是一个二年级生；在那之后，他成为了“关键先生”——不仅是一场比赛的关键，更是两个篮球世界在这一夜，因一颗飞越半场的篮球,而短暂交汇的关键节点。
篮球还在空中飞行，故事已经有了新的篇章，当终场哨响与网窝翻动同时发生，0.8秒不再是一段时间，而是一个时代的注脚——证明在这项运动里，唯一确定的就是它的不确定，而唯一永恒的,正是那些敢于在最后一秒承担一切的勇气。